神秘主义是人类在蒙昧时期对自然的解释,是一种在无法掌控的环境下生成的认知世界的方式。妖怪显然是一种神秘主义的产物。

在日本的《广辞苑》中,对妖怪做出了如下解释——所谓妖怪是指在人的认知领域所无法解释的奇怪的现象或异样的物体。

虽然神秘主义是早期人类文化的共性,但这种倾向通常会随着生产的发展和科技水平进步而消退或转入隐性。在这一点上,日本可以说是一个特例,日本文化中浓厚的神秘主义色彩始终是重要的、显性的。即便在现代社会,日本的神秘主义在其文化领域仍然没有减弱,具有代表性的便是妖怪横行的世界观,这在二次元中的表现尤为突出。



《蜡笔小新》这样的作品里也会出现妖怪河童

妖怪题材大量充斥在日本的动漫作品之中,除少数具有唯物主义硬核的作品外,我们几乎可以在所有题材之中寻找到仙形妖影。日本民俗学家柳田国男认为,日本文化中的妖怪是神的沦落,是民间信仰最真实的面貌,只有重视它们,才能了解日本的民族思维特点和日本人的心理特征。日本动漫大量取材民间文化的元素,构建了庞大的妖怪世界,其作用不仅仅停留在功能化的层面上,更深刻地反映了日本文化之中深层次的神秘主义色彩。

正如马林诺夫斯基所说:神话的作用不在解说,而在证实;不在满足好奇心,而在使人相信巫术的力量;不在闲话故事,而在证明信仰的真实。

神道教传统

从狄奥尼索斯崇拜、奥尔弗斯教派直到毕达哥拉斯和巴门尼德乃至柏拉图,在康德看来与科学倾向相对立的那种神秘主义,存在于西方思想的最深处。这种神秘主义倾向在经院哲学和一切与宗教相关的思想里体现的尤为明显。在宗教改革之后的时代,随着宗教哲学对世俗生活的影响趋向弱化,西方思想中的神秘主义也逐渐淡化。



《圣斗士星矢》中的酒神狄奥尼索斯设定,酒神崇拜是古希腊神秘主义源泉

神道教的宗教化并不是自发的,而在于外力的压迫。它在佛教传入之前并没有教义与理论,在奈良、平安两代之后,正是佛教的飞速发展,才迫使神道教开始由民间信仰向宗教化转变。可以说,神道教本身是植根于日本民族性深处的质朴信念,是最能够反应日本人看待世界方式的一面镜子。



《夏目友人帐》第一季第一集,为躲避妖怪跑入神道教神社的夏目贵志



《写给桃子的信》中,宫浦桃子同样选择到神社躲避妖怪

山岳信仰

世界范围内,巍峨的高山历来都是人类崇拜的对象。在日本形形色色的自然崇拜中,山岳信仰占据很重要的地位。在山形县的出羽汤殿山中的神社,就以从岩石中喷涌的温泉为主体;福冈县的马场山神社遗迹,据考证就是为山路祭祀而设立;更不用说有着“圣岳”称号的富士山。这些无不体现出山岳的地位。



《萤火之森》中妖怪们化作人形,在深山中举办夏日祭典

频发的火山地震和山中的茂密丛林是塑造了山峰的神秘色彩,而茂密森林里迎接神灵下凡的处所“磐境”,就是神社的雏形。在日本的奈良时代的诗歌总集《万叶集》里,神社训读为“森”,说明神道祭祀的起点之一是山林。



《元气少女缘结神》,少女桃园奈奈生被山神救了一命,阴错阳差地成了新一代山神

隐秘的山林是人类禁足的领域,是妖怪的居所,在《萤火之森》中,妖怪阿金好心劝告误闯密林的竹川萤“这是妖怪和山神居住的森林,一旦进入就会被迷惑心智再也走不出去了,所以千万不要进来”。

生活在雪山中的雪女就是这样一种妖怪。传说她被情人抛弃在雪山,变成了依靠美貌迷惑人类,食人灵魂的妖怪。如果不想被雪女吃掉,就必须承诺她爱情,并且在一生中守护诺言。



《地狱老师》中的雪女

图腾崇拜

图腾一词来源于印第安语“totem”,它的原意为“你的亲族”。人类学家J.G.弗雷泽给出的图腾的定义是:当一个未开化的野蛮人把自己的名字叫做某个动物,并称该动物为兄弟,且拒不杀害它,这个动物据说就是这个野蛮人的图腾。

原始人类追溯自己的血缘时,都会将自然界的动植物作为自己的来源。在原始的日本,蛇作为一种神秘的生物,生活在沼泽与密林之中,给人类带来了无限的恐惧。史前遗迹的考古发掘中大量出土的蛇形器物,证明日本人将这种恐惧的心理转化为一种神明崇拜。其中最典型代表就是“八岐大蛇”(Yamata no Orochi)。

八岐大蛇最早是作为水神出现在日本的传说之中,据说人们需要以每年一个少女来供奉它,否则就会出现水患。据《古事记》记载,八岐大蛇的形象是这样的:有着鲜红如酸浆果般的眼睛,八头八尾的身躯,巨大的杉树都可以在其躯干上生长,身子的长度能够横亘八条溪谷。



《哆啦A梦》中的八岐大蛇形象



拳皇97的最终BOSS——大蛇



《火影忍者》中大蛇丸的八岐之术

佛洛依德在《图腾与禁忌》一书中,提到关于图腾禁忌的双重含义:一方面,它是神秘的、危险的、不洁的(比如八岐大蛇);另一方面,它也是崇高的、神圣的。柳田国男认为,日本的妖怪具有两面性,在恶的另一面,同样存在着对人类保护的善的一面。比如在《龙猫》之中出现的龙猫,作为密林的守护之神,在宫崎骏笔下,它便充当了保护两个女孩的长辈。



憨态可掬的龙猫是森林的守护之神

在《写给桃子的信》中,三个满目凶煞的恶鬼其实是父亲死后被上天派来保护母女的三位使者。他们好吃懒做,却又善良淳朴,有着和人类一样的优点和缺点。事实上,善恶兼有的妖怪世界观,根本就是人类世界的一个投影罢了,有时候,讲妖怪的故事就是为了更方便的讲人生的道理。我们不得不承认,日本人十分擅长对妖怪诡异而神秘的世界进行塑造,有时甚至要超越他们对于人类社会的理解。

或者说,这便是日本人理解人类世界的一种方式吧。



吓坏了桃子的三个妖怪,其实是善良的存在

民间文化

民间文化是构成民族历史的重要组成部分。在日本妖怪横行的世界观中,民间传说向来都占据着主体地位。室町时代的画家土佐光信把民间传说中的妖怪收集起来,画出了日本最早的集大成的妖怪画作《百鬼夜行绘卷》,最早让妖怪的形象鲜活了起来。

日本的民间文化有大量隐性的神秘主义元素,比如《犬夜叉》的女主角日暮戈薇(日暮かごめ)取名自日本童谣——捉迷藏,捉迷藏! 笼中的鸟儿啊! 什么时候出来呢?黎明的晚上, 鹤跟龟滑倒了— —你的正后方, 是谁呢?

在这个游戏中,一个做鬼的孩子蒙住眼睛蹲在中间, 其他的孩子一边唱着这首童谣,一边手拉着手围绕着中间的孩子转圈,当童谣唱完的时候,若是作鬼的小孩能猜出背后是谁,就换他做鬼。这首童谣的最后一句话的另一层含义,是“在那时正对着鬼的孩子, 要代替笼中的鸟儿当替死鬼”。这其中隐含的诡异 氛围应该就是高桥留美子为女主角起这个名字的原因。



犬夜叉与日暮戈薇,犬夜叉本人亦是人与妖怪的混血

宫崎骏不用为《千与千寻》里那些在晚上在汤池出没的妖怪设计形象而头痛,它们几乎都能够从百鬼夜行图中找到原型。在日本的儿童从小就会接触这些在外人看来不适合孩子的东西,这是长久以来形成的民间文化。也难怪《平成狸合战》里狸猫正吉的百鬼夜行计划失败——人们对鬼怪已经很大程度上免疫了。



狸猫利用自己变化的功力,试图再现百鬼夜行

妖怪的世界几百年来一直伴随着日本人,他们熟悉妖怪,也喜爱妖怪,喜欢妖怪陪伴的这种神秘主义氛围,这已经深入了日本文化的骨髓之中。



最后的话

本尼迪克特在经典著作《菊与刀》中提到,日本的孩子们从小就在一种非刻意的神秘主义环境中生活,家庭是学习超自然神灵的场所,家庭的祭祀则是孩子进行宗教体验的场所。在农村,人们相信村社的神灵能够保佑小孩的成长,因此母亲乐于让孩子们在其中玩耍。

我相信,正是这种埋藏在每一个孩子心中的神秘主义氛围,与追求极致的美学传统,激发着一代又一代日本人的想象力,塑造了日本文化中妖怪横行的神秘世界。

而二次元,正是这个人与妖共存的神秘世界通向现实的窗口。