学期中间的一个中午,我走到食堂去吃饭。路上遇到一个老师,问我:“你从哪里来?”

我问他这是不是一个哲学问题。这老师平常话不多,一句就是一句,也没什么上下文,每次都让我揣测一番。

他说不是,问我是不是中国人。美国人分不清亚洲人谁是谁。

我说是。

他又问:“听说中国人喜欢吃鸭蛋?”

我又想,这是教育问题,文化问题,还是政治问题?

前一段时间看CNN上有过介绍,说美国人觉得最恶心的食品中,居首位的是鸭蛋做出来的皮蛋。

他告诉我,他家有一些鸭蛋,问我要不要。他说他们不吃鸭蛋,也不知道怎么吃。我说要。问是不是生态鸭蛋?我对这方面颇有些偏好。他说,严格地说不是,饲料是买的,不过鸭子都是放养的。

然后过了几天,他就带给我一打鸭蛋,我们给腌了。

接下来的那个星期,我去科学楼,路上又遇到他。他又问:“你往哪里去?”

我说你的问题怎老这么意味深长,大家笑了一笑,然后他问那一打鸭蛋我吃了没有?味道怎样?我说不知道,腌了,还没吃。他问怎么腌?他说从来没听说鸭蛋还可以腌。我于是兴致勃勃地告诉他腌制鸭蛋的过程:开水烧开,放五香八角和盐,把鸭蛋放进去,最好事先在烧酒里滚一滚。然后这么浸泡着,若干天后食用。他觉得这很简单,就走了。

鸭蛋腌了十几天后,我吃了一个,还没入味。于是没再管它们。

其时已是五月,我回国了一趟,参加赛珍珠研讨会,并去南京和杭州签售《知识不是鸭蛋》的书。

等我十几天之后回来,再吃鸭蛋,发现味道已经全部进去了。这真是好消息,我们已经在异国他乡,自主研发咸鸭蛋了。

但此后,这位老师再也没卖鸭蛋给我,估计是从我这里拿走中国研制鸭蛋的尖端技术之后,自产自销去了。这知识产权的巨大损失啊!

不过天无绝人之路。回国之前,我也收到从事学生工作的艾米发给所有员工的信——我们这是个私立的小学校,像一个亲密的大家庭一样,谁家丈夫得前列腺炎了,谁家老婆的大表姐得癌了,我们都知道,这些来信是要大家为之祈祷。艾米的信就是这样的诸多信件之一——问大家想不想要鸭子。有一户人家,要送出一些鸭子,让一个”友善“的家庭去“领养”。

我精神为之一振。大家知道,我是很友善的。另外,我早想着要养鸭或者养鸡。我翻译过十几本文学作品,曾经有人问我,从英国的《河湾》到美国的《布鲁克林有棵树》到爱尔兰的《歌犬》,到底有什么共同之处没有?我发觉,唯一的共同之处,是书中都提到了养鸡。

不过在这里养鸭或者养鸡,和我们当年养鸭养鸡又两码事。这里的鸭子,不是产蛋机器,而更多是一种观赏动物。

俄克拉荷马地广人稀,公园、湖泊里鸭子都很多。我们学校的池塘里都有野鸭子,还跑图书馆大柏树下做窝,抚养下一代。孵出小鸭子后,带着小鸭子,一路回到池塘,路上被图书馆员Chris的夫人看到。Chris太太用童车推着自己的孩子,看到妈妈鸭子带着宝宝鸭回池塘,途径图书馆前小停车场和圣经学院前大停车场,一路凶多吉少,顿时母性大发,掉转童车方向,把鸭子一路护送到池塘。

在很多池塘里,都有这种浪漫栖居的鸭子。惭愧的是,作为一个老中,看到鸭子,总摆脱不了鸭蛋的联想。我一博友说过:有中国留学生刚到加拿大,把公园池塘里的鸭子逮回家杀了,鸭毛丢垃圾桶里,被清洁工看见,控告,留学生被抓了,到监狱里关了几天。回头感慨,说监狱条件比他刚离开的大学宿舍好。

不过收到艾米信的第二天我要回国。我问她是现在我过来把鸭子领回家呢,还是等我回国再说。她说现在鸭子也还小,还得在什么孵化灯下看着,等我回来再说也好。我想美国的鸭子真是娇贵,还要孵化灯。

于是我就回去了。从南京回去之后,我回到老家。

我们老家,是桐城禽类养殖基地,有很多鸭棚子,还生产皮蛋咸蛋等。我的亲戚和老师中都有养鸭的大户。假如我把两只鸭子一公一母捉回家,我让它们面朝屋后的竹林、小溪,春暖花开,快速生长,长大了,就生下了鸭蛋,我要借助我老家的雄厚技术力量,了解鸭子怎么孵化,然后我让鸭子把鸭蛋孵出来,变成一共七八只鸭子,甚至十二三只。然后它们又开始下蛋,我再让它们孵化,然后再下蛋,再孵化,再下蛋,再孵化,再下蛋,再孵化。不久,我屋后的树林里,满山遍野跑的都是鸭子。我每天早晨起来,在林中漫步,遐想,然后一路捡鸭蛋。

我的后院,以前总想种点菜,但是不成功,我想养个别鸭子总是可以吧。菜是由于阳光不足,总是长不起来。今年更惨。我种了西红柿和辣椒,一个果实都没有,还被冰雹砸完了。上周,我们夫妻的一次争吵中,天降烈怒,突然下起冰雹。这冰雹大珠小珠落玉盘,十面埋伏,砸向我们屋顶。后来发现屋顶没事,几棵苗条的菜全砸死了。吵架寻常事,我们家神奇的一点是,一吵架,天气非常配合,给的都是壮丽恢宏极有悲剧气息的背景,要不电闪雷鸣,要不龙卷风呼啸,要不飞雪连天,还有一次事后发生了四级地震。我都不知道我们是不是不小心打通了人世间和自然界的任督二脉。当时的场景,原封不动拍下来,随便配上点什么音乐,做成电影,我作为一个困在humancondition里的悲剧英雄,拿个奥斯卡最佳男主角奖,对方辩友拿个最佳女主角奖,都不费吹灰之力。

可是,如果养了太多的鸭子,生活一地鸭毛,那我最多只能回国拿金鸡奖。我又对自己生出一些不屑来,觉得这是不爱惜环境,成天在想着吃的。都这么搞,再好环境也经不住折腾。还是留一方净土吧,别成黄祸的一部分了。据说冰岛人,都不肯把岛屿卖给我们这些人。

说实在的,我不过是想领养两只小鸭,陶冶情操而已。人和人之间挤在一起,总是问题百出。我们需要像徐志摩那样,去仰望穹苍的苍老,让阳光渺出我的渺小,让小草在我的脚下,停在路隅,去倾听空谷的松籁,去看白云盘踞,或看它转眼间忽又不在。总之,我们需要寄情于大自然,以摆脱各自的渺小。人生不顺的时候,去亲近大自然,去田间或草坪上劳作,能解决很多问题。你见过几个农民和矿工得抑郁症的?GarrisonKeillor在“草原之家”的一期节目当中说忘忧湖那一带有个女士,春天到了,出门上班,叮嘱丈夫把家里牛粪土拌一下,放花圃准备播种。她丈夫拌着拌着,看到一个邻居,歇息了一会儿,攀谈起来。说着说着就聊起了美国的叙利亚政策,最终一事无成。女子回家,发觉人还是人,牛粪还是牛粪,于是抄起铁锹,愤怒地、疯狂地拌着牛粪,累得香汗淋漓。过身洗了个澡,又觉得婚姻可以继续了。GarrisonKeillor说这种维护草坪、种草种菜的粗活重活,能释放人的坏情绪。那些整饬有序的草坪上的青草,都是愤怒的结晶。尚不知纽约、东京、上海那些没体力活可做的白领,日子是怎么撑下去的。

哦,我是说鸭子的。不扯了。

在从上海到杭州的车上,我给尹部长说到捉鸭子的事情。他建议我去找市政管理部门问一问,否则被人投诉怎么办?我一直觉得神奇,尹部长英文只会两个字,hello和fish,不知是怎么知道美国这些文化习俗的。

而且他说的还真没错。

回美国之后,我打电话到爱德蒙市的市政府,问能否在庭院里养两只鸭子?市政府接听电话的人把我的电话给转到一个叫市政法规检查部门(Codecompliance)部门。我想这是我来自投罗网了。

这个部门的人回答了我的电话,说市区之内禽类不可养。

我问:没有例外吗?怎么我认识的一个孩子得了埃斯波格症,他妈妈还给他在市区院子里养马?

她顿了一下,问:你地址多少?

我给了她地址。

她说你不属于这个城市。

我怎么不属于这个城市呢?我属于哪里?我是谁?

她说你这是属于俄克拉荷马城。我这才想起来,我是在俄克拉荷马城和爱德蒙之间的城乡接合部。水电我们归俄克拉荷马城。俄克拉荷马城属于城区,穷人多,所以水电便宜。但是学区的规划,又和行政区划不统一。论学区,我们又属于爱德蒙,这是本州最好的学区之一。这种意外的好处,一开始我们并不知道,我日理万机,哪有功夫管这些日常生活中的破事,但是傻人自有傻福。

由于我不归爱德蒙管,她给了我俄克拉荷马城的相关电话。

俄克拉荷马城的那个相关部门叫“执法中心”(actioncenter).我估计这个中心,是接到邻居投诉后,出来干预、罚款等,约等于我们的城管部门,不过通常在是叫人限期把家里非法养的鸡啊鸭啊、或者是海龟啊、长颈鹿啊、蟒蛇啊等各种邻居投诉的珍禽异兽迁走,否则上法院交罚款。这是一种比较文明的城管。他来执法,你都看不到他人,在你门上贴个条子,你乖乖拿条子去交罚款。你不交罚款恐怕会引起连锁反应,所以他们不需要去野蛮执法。美国除了你呼吸的空气,别的什么都跟你的社会安全号联系在一起,赖也赖不掉。你在院子里养一条袋鼠,最终由于罚款你不交,可能你的银行都会接到通知,把你的房产冻结。

总之,俄克拉荷马城管队的贝思接了我的电话。

我说我要收养两只小鸭子,行还是不行,家禽类可不可以养?

她问我地址在哪里?

我给了她地址。敲击键盘的声音。停顿。“不行,你们这里是一区。不属于农业区域。”

“有无例外的情形?”

“你家有池塘没有?”

“有一个养锦鲤的,”我说,“不过不是很大。”

“如果野鸭飞进来,我们是控制不住的。”

我如实相告,不是野鸭,是家鸭。有人委托我收养家鸭。我总不能改变人类驯化的历史。

“还有一个办法,是你家有没有一公顷地?”

我不愧是念过小学的,知道一公顷十五亩,我要有这么大的地,那都地主了。

我说没有。

此事于是作罢。不过我觉得很不对劲。我问一个同事:“人为万物之灵长。作为人类之一员,我都没有一公顷的地,为什么鸭子要有一公顷才能养?是不是对于自然过于虚伪?朝鲜的人,饿得饭都没得吃,你们怎么不把心思放他们身上去,对他们好,管这些鸭子住得舒服不舒服做什么?为什么要对鸭子比人还好?”

他笑曰:“可是你几时见鸭子在家里造导弹来吓人?”