壮丽传奇的背后,也有着黑暗的故事。雅典不是一座懂得感恩的城市,它会吞噬自己最优秀的孩子。

本文由凤凰网历史频道专栏作者押沙龙供稿

雅典人再次派出了斐迪庇第斯传达胜利的消息。他刚筋疲力尽地走下战场,又全速奔向雅典。斐迪庇第斯风尘仆仆地抵达雅典中央广场,喊出了激动人心的一句话:“我们胜利了!”这是他一生中最后一句话。他跌倒,然后死亡。

两千多年后,人类仍然用马拉松长跑来纪念这位英雄。长跑的距离正好是他当年跑过的路程:公里。

但是很可惜:这多半是杜撰出来的。希罗多德从没有提到过这个故事。最早记载这个故事的,是几百年后的普鲁塔克。他喜欢乱讲故事,那是出了名的。而且这个故事里的主人公也不叫斐迪庇第斯。说起来,整个故事很可能是捏造的,目的是为了烘托雅典人的英勇气概。但无须这个故事,马拉松的战斗已足证雅典人的英勇无畏。

雅典联军留下一些人埋葬尸体。宗教要求他们如此做。即便在最危急的时刻,也要安葬尸体。无论是同胞,还是敌人,他们的尸体都应该归于尘土,否则他们的灵魂将永远不得安息。19世纪,希腊人在马拉松挖掘出了许多波斯人的尸体,他们躺在浅浅的尘土下,但毕竟得到了安葬。这些尸体上的土层是雅典人永远的骄傲:他们在最危急的时刻也没有忘记死者的尊严——即便他们是敌人。

剩余的雅典部队紧急行军,返回城邦。这时,波斯舰队正开往雅典城。他们在苏尼姆岬得知了马拉松之战,波斯人的计划失败了。雅典的主力部队即将返回城里,波斯人的进攻将毫无意义。

波斯人撤退了。

而此时,斯巴达人也终于抵达阿提卡半岛。他们确实全力以赴,三天时间走过了两百五十公里。这是惊人的纪录,但他们依旧错过了战争。

于是他们没有去雅典,而是赶往马拉松。他们凭吊了战场,“大大称赞了雅典人和他们的成就。”

战争结束了。

这是一场伟大的战争。希罗多德感慨万千地写道:在马拉松战役之前,希腊人一听到波斯的名字就会被吓住。在马拉松,希腊人第一次奔跑着向敌人进攻,第一次没有畏惧波斯人的威名。

在这个小小的平原上,雅典人打败了波斯帝国的军队,带着希腊人走出了心理的阴影。事实证明,在阵地战中,东方帝国的轻步兵远不是希腊青铜人的对手。在整个地中海世界,希腊的重装军团是最优秀的步兵。此前,这个秘密还无人知晓。直到马拉松之战,希腊人才模糊地意识到:虽然他们土瘠国贫、四分五裂,但他们手中有世界上最卓越的步兵。

小小城邦一举击碎了帝国的远征,这是一个伟大的传奇。这个传奇应该归功于步兵方阵的威力,同样也应归功于米提亚德的智慧、雅典人的英勇,以及雅典的民主体制。

雅典的公民享有波斯人所没有的权利与自由,也就承担了为权利与自由而战的责任。他们就像一群为母亲而战的孩子,使小小城邦爆发出了惊人的力量。

两千年后,当奥斯曼帝国攻击君士坦丁堡的时候,那座巨大的城市拥有将近百万的人口。可拜占庭皇帝却只能找到五千名士兵。在帝国的统治下,臣民失去了自由,失去了权利,自然也就失去了战斗的勇气。

全世界的财富都无法拯救一座城市枯萎的灵魂。

但是在这个壮丽传奇的背后,也有着黑暗的故事。雅典不是一座懂得感恩的城市,它会吞噬自己最优秀的孩子。

米提亚德很快就走向了毁灭。

马拉松之战的第二年,他领导了一次对派洛斯岛的战争,但他对雅典议会所说的出兵理由却是攻打波斯小亚细亚的据点。战斗很不顺利,进攻被挫败,米提亚德也腿部负伤,失去了行动能力。由于隐瞒真相,欺蒙议会,返回雅典后,他又面临叛国罪的指控。

他躺在床上被抬进法庭。他的大腿已经开始腐烂,身体虚弱,无法陈述,只能静静地听着政敌的控诉。他被判处死刑,然后又被减刑为罚款50塔兰托。这笔钱现在大约折合上千万人民币。米提亚德根本支付不起这笔罚金,于是他被投入监狱。在狱中,他的伤势进一步恶化。他拯救了这座城市,最终却在它的监狱中痛苦地死去。

他的儿子,几十年后将是波斯人最大的克星。但他儿子所有的功勋,他都不可能知道了。