《红楼梦》中妙玉请钗黛喝体己茶,疑似是闺蜜;但一听黛玉问“这也是旧年雨水”,便“冷笑”、“大俗人”都出来了。一水之别,就定了雅俗,我想像这姑娘洗漱时怎么个精细法,大概可以去《六人行》大战MONICA。后来这姑娘又说喝茶多了就是解渴的蠢物和饮驴,我估计卢仝大爷——写“四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙灵。七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生”那位——必然大大不同意。

中国雅人,常把茶写得神乎其神。我见过有所谓取扬子江南零水和三峡水的传说,主角分别是陆羽和苏轼,总之都是略差了一点水,就被人咂摸出不对来了,其挑剔如此。张岱写一个闵老子茶,也很挑剔。该老头疑似性格怪僻,但一见张岱能识别出茶来,就大笑,遂与定交。可见精致挑剔者是真有的。但张岱也引董日铸写的“浓热满三字尽茶理”,我觉得亦是。张岱这态度比较宽容,就比妙玉好一些了。汪曾祺老师写,他也赞同“浓热满三字尽茶理”,又写老舍先生也是喝一整天茶,不挑。古龙写过句“茶只要烫,就和女人年轻一样,总不会讨厌”。当然精于茶道的自有其仪式,随其自喜,但蔡澜就激烈些。蔡澜认为中国茶道很扯淡,除了拖沓之外,最大的特点“不卫生!”

话说喝茶能够多有仪式感呢?日本茶道,初识的人都觉得琐碎,其仪式庄重,远在妙玉之上。但大宗师千利休(千宗易)当年念的也是“清敬和寂”,也是“茶道不过是点火煮茶而已”。他老人家和武野绍鸥的许多传世茶器,说来也是反璞归真。赵州禅师说得好:“吃茶去!”
又说,千宗易时代茶道都用抹茶,且如此郑而重之,除了日本爱抹茶外,还有其他原因吗?彼时明锁国,日本新鲜茶得来不易,交易对象少,许多事还得中转吕宋岛,抹茶比新鲜茶叶容易储存些——茶马古道上的茶砖、烟叶卷完雪茄后用来做卷烟,类似于此,所以抹茶多些。类似的故事,当年英国人根本不相信绿茶和红茶是一种植物,咬死这是两种东西——因为他们见了太多为了便于航运而制的红茶了。半斤红茶,就能当王妃的嫁妆,其珍贵也如此,所以19世纪之前,英国茶精贵得很。

所以大多数的端庄仪式,最初其实都来自物以稀为贵,好比是许多名贵借味菜,要靠好火腿好鸡汤来调味。我小时候有同学生日会请吃KFC(那时我所在的城市只有一家KFC),结果去者都必恭必敬诚惶诚恐。茶亦类似。陆羽时代的茶叶加工,并不如现今。苏轼去试二泉时所谓“天上小团月”,其实宋之团茶大量熏香,口味也不比如今的茶好。茶人们能玩出风雅来,是他们的趣味和内涵,但端庄的仪式感?其实并没有那样必要。

大多数旧时代的东西,如今都可以被琢磨得别有韵味,风流蕴籍,富有观赏性。但观赏性和仪式感压过实用性太多,就显得很怪异。比如纸书的手感、油墨的香气,但论起方便来,远不如ipad或kindle是必然的。王小波说过个笑话,说某将军和士兵躲地窖里,士兵无聊,将军递他块口香糖。士兵嚼:“没味啊。”将军:“废话,我嚼半天了。”王小波以为,许多旧文化亦如此。嚼得久了,肯定能嚼出许多味来,但那样不免固步自封。

这世上有许多许多好的东西和好的人。往宽里游荡,往深里钻研,都是乐趣无穷。但把任何一种当成了仪式性的、必不可少的,并从中挖优越感为难他人或自己,就多少有点想不开。我小时候第一次被人家送费列罗巧克力,不舍得吃,供着,还就此看不起其他吃金币巧克力的小朋友,最后搁坏了,自己也没得吃,还哀伤了好一阵。

实际上,大多数东西都不值得供起来。而如果我们在心里供着的东西太多怕这怕那,要么是某些妙玉类姑娘喝茶时挑剔茶挑剔水挑剔杯子挑剔火候挑剔姿态最后冷笑说“你竟是个大俗人”让我们害怕了,要么就是我们自己过于多情,把他/她/它们给仪式化神圣化了——你知道,供的东西多,除了被人冷笑或自己觉得自己不对劲之外,没有太多好处。

谁离了谁,谁离了什么东西,谁不知道什么,都是活得下去的,而且可以活得很好。人世忽如寄寿无金石固,不如饮美酒被服纨与素,多余的仪式,留给愿意神圣化的人就好了

来源:张佳玮

链接:http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=38484&PostID=33072746