贞观六年(632年)三月的一天,唐太宗退朝后怒气冲冲回宫,见到长孙皇后,脱口而出:“我要杀了这个老农民。”

“谁惹你了?”长孙皇后问。

“魏征经常在朝堂上公开羞辱我。”

长孙皇后听后,立即退回内室,很快换了一身正装出来。

唐太宗

看到丈夫一脸懵圈的样子,她解释说:“我听过一句话叫‘主明臣直’,魏征耿直,说明陛下圣明。恭喜啊!”

魏征也表达过同样的意思。他承认他之所以敢于直谏,是因为唐太宗是善于纳谏之人,否则给他十个胆子,他也不敢去触龙鳞。

请注意,这里有个很重要的因果关系,时常被我们忽视了——先有善纳谏的明君,然后才有敢直谏的良臣,而不是反过来。

很多人讲到唐太宗和魏征这对CP,都盛赞魏征的胆量与勇气,忘了给唐太宗点赞。

皇权专制时代,一个盛世的缔造,纵有各种利好因素的叠加,但归根结底离不开好皇帝。

人治的本质决定了国运盛衰很大程度上系于一人身上。一国之君勤政干练,敬畏权力,克制私欲,听得进批评声音,警惕唱赞歌者的陷阱,像早期的唐太宗一样,这个国家就能得到很好地运转,假以时日,繁荣昌盛即可不期而遇。

皇帝的表现好,其他好的风气就顺其自然而来。假使魏征遇到明朝中后期那些奇葩皇帝,他只有两种选择:要么闭嘴,要么歌德。有骨气如海瑞者,抬棺进谏不怕死,仍改变不了皇帝的堕落。

大海航行靠舵手。回望三大盛世,都有明君领航。汉有文帝、景帝、武帝,唐有太宗、武后、玄宗,清有康熙、雍正、乾隆。他们雄才大略,励精图治,知人善任,身旁有一批志存高远、才略卓越的名臣辅佐,共同促成盛世降临。

所以,盛世与一把手的关系有规律可循。历次盛世无一不是肇始于第二代君主在位期间(第二代,不是指第二个即位的君主,而是指开国君主的下一代)。汉文帝是汉代开国君主汉高祖之子,唐太宗是唐代开国君主唐高祖之子,康熙是清代入关后第一代君主顺治之子。

费成康曾在论文中指出,在第二代君主即位时,新皇朝的基础尚未稳固,他们不仅要面对先帝遗留的各种困难,还要面对被先帝的铁腕压抑着的危机。这些危机集中体现于统治集团内部对皇位的争夺和各种敌对势力的乘机举事。如果第二代君主的素质过差,是不可救药的昏君、暴君,诸如秦二世、隋炀帝,就会迅速地被淘汰出局。如果第二代出的是平庸的君主,诸如宋真宗、元成帝,那么国祚尚可延续,但他们的朝代必定与盛世擦肩而过。只有那些第二代君主也是杰出人物的朝代,几百年一遇的盛世才会降临。

唐太宗

然而,第二代君主不是最终射门的那个人。在第二代君主奠定盛世的基础后,随后的两三代君主必须都是或大多是贤明的君主,才能射门成功,真正铸就盛世。

原因很简单,盛世从来不是一蹴而就,而是逐代积累的。只有当逐个顺位的君主保持优良基因,不乱来,不败家,才能继续推行各种强国富民的政策,逐步触及盛世巅峰。因此,汉代最繁盛的时代出现于第四代君主汉武帝统治时期,作为盛唐巅峰的开元年间是第五代君主唐玄宗统治时期,而清代盛世的巅峰则在第四代君主乾隆帝统治时期。

盛世系于一人,风险也在这里。整个帝国只能祈祷老天降一个好皇帝,皇后生一个好继承人,然后继续祈祷这个继承人在位期间一直好下去,不变坏。

唐太宗曾被魏征骂得狗血淋头,都忍了,但他也曾亲手砸掉魏征的墓碑,以示不爽。相比之下,唐玄宗执政后期变得更坏。开元二十五年(737年),监察御史周子谅弹劾身居相位的牛仙客无能,被唐玄宗廷杖流放致死。后人评说:“古之杀谏臣者,必亡其国。明皇亲为之,其大乱之兆乎! ”

果然,几年后,开元盛世一去不返。

公元1799年,大清皇帝乾隆死了,美国总统华盛顿也死了。也许,只有在同一年去世,才能让我们记起这两个像是活在不同时代的王者,竟然是同时代人。在乾隆手中盛极而衰的帝国,此时显然被世界拉开了几个身位。

也许,乾隆没有变得更坏,然而世界其他地方变得更好了。

唐太宗

附历史上盛世的硬性指标

首先,社会要总体安定,经济发展,国家富足,人民安居乐业有奔头。这是最直观的经济硬指标。

西汉初期,国家一穷二白,皇帝在全国都找不到毛色相同的四匹马,经过70余年的休养生息,到武帝接班的时候,国库已经富得流油。唐朝在贞观、开元年间的盛况,让我们现在想起来还有点小激动。当时,世界著名的商业城市有一半以上都在中国,首都长安是世界上最大的城市之一,常住人口达百万级别, 闻名于世的丝绸之路此时成了熙熙攘攘的繁忙商道。清朝在康熙统治晚期,国力强盛到皇帝发圣旨“盛世滋生人丁,永不加赋”。

其次,军力国势要强盛,国家统一,疆域辽阔,周边没有相抗衡的力量。这一点很重要!

历史上三大盛世都是在打赢决定性的战争,克服内忧外患的过程中逐步形成的。大国崛起于一系列重大战争:汉景帝平定“七国之乱”,汉武帝大举反击匈奴;唐太宗反击东突厥,唐高宗征高丽;康熙平定“三藩之乱”,收复台湾,抵御沙俄入侵,征讨噶尔丹,乾隆平定新疆……

有强大的军队作靠山,国家才有外交底气。比如,唐太宗对边疆少数民族并不是一味征战,更注重和平交往,恩威并举。该撒钱就撒钱,该秀肌肉就秀肌肉。

相反,一个王朝没有强大的军事做保障,即使创造出巨大的社会财富,也极易被周边强大的国家或民族入侵掠夺一空,不可能形成盛世。宋朝便是典型的例子。宋朝没有形成盛世,缺乏强大的军事支撑是一个很重要的原因。

再次,文化要繁荣昌盛,对周边地区有巨大的影响力和辐射力。这是软实力的体现。

打个比方,三大盛世的文化软实力,在当时的世界上类似于今日美国的地位。美式英语大行其道,汉唐口音也曾通用东亚文化圈;你有好莱坞,我有唐诗;你有海明威,我有《红楼梦》……大概就这种感觉吧,你们自己体会下。