基督教是怎么创立的?

科幻电影《这个男人来自地球》给出过一个让人兴奋的答案:

某人见了佛祖,喜欢如是我闻的一切。他一番冥思苦想,大概 500 年吧,之后回归故里……他起身前往近东,心里想着:「何不以现代形式传播佛祖的教义呢?」所以他做出了尝试,跟罗马持不同政见?罗马赢了……被钉十字架,他从西藏和印度学会了如何阻滞痛苦;他也学会了如何减缓生命的肌体过程,慢到人们无法觉察生命迹象。人们以为他死了,因此他的信徒们将他从十字架上抬下来,安葬在山洞。他根据所学,恢复了正常的生命状态。他本打算悄无声息地离开,可一些皈依他的人在周围守望着,他想解释,可他们欣喜若狂。因此,我复活了。

电影主角约翰·欧德曼(John Oldman)是一位已经活了 14000 多年的不死之人,他到过印度,见到了他遇见过的最特别的人——佛祖。于是追随佛祖学习,并回到西方传播佛法,结果如上所述,西方人奉他为上帝的儿子,也就是耶稣。

佛教是中国人创立的?

这一转折可谓全片最大的冲突来源和亮点,然而,少见多怪的西方人固然可以为此新奇,中国人却无此必要。

因为早在《这个男人来自地球》之前一千多年,我们的祖宗就确定了:佛教是我们的老子创立的。

老子西出函谷关,然后……

老子的晚年一直是个谜。

至今流传年代最早的老子传记《史记·老子韩非列传》,就没有说明老子的最终归宿。按司马迁的记载,老子在函谷关为守关的关令尹喜「著书上下篇,言道德之意五千余言」(后世传说即《道德经》),之后便出关,向西飘然而去。

佛教是中国人创立的?

他出关做什么去了?

公元 166 年,东汉桓帝延熹九年,来自平原郡(今山东省德州市一带)的道士襄楷赴京上书,给出了一个答案:「老子入夷狄为浮屠」。

也就是说,老子西出函谷关,去了印度,创立了佛教,他就是佛陀(浮屠)。

到东汉末年,这套老子创立佛教的学说已在道教人士中广为流传。但版本并不统一,有说佛陀就是老子化身的,也有说佛陀是其弟子的,创立佛教的功劳也分别归属于老子或他的传人,这些学说被统称为「老子化胡」说。

佛教是中国人创立的?

▍《三国志》注中引用三国时代的史书《魏略》中也说佛教经书与老子的《道德经》颇有相似之处,并说老子西出函谷关到了印度教化胡人,所谓「浮屠」(即佛陀)是老子在印度的二十九个徒弟的别称。

老子的传奇不止于此。

根据在敦煌遗址中发现名为《老子西升化胡经》的残缺抄本,老子的本体太上老君不但曾化身佛陀、创立佛教、发明了印度文字,还曾一度中途回国,「授孔丘仁义等法」,之后又重新出国。

佛教是中国人创立的?

▍敦煌抄本《老子西升化胡经》残卷

这次出国,老子又一次「舍家修道」,化身为「末摩尼」,创立了历史上影响巨大的、流行范围西至西欧东到东亚的二元论宗教摩尼教,也就是后世武侠小说中「明教」的原型。

而在《西升经》里做完了这些的老子,也只是宣告「金气将兴,我法当盛……三教混齐,同归于我」,并没有交代人生的结局,完全可以把创教大业继续下去。

在今天的人们看来,「老子化胡」无凭无据,荒诞不经,但这一说法在中国曾盛行数百年,尤其是在唐朝。

佛教是中国人创立的?

▍唐长安城中,佛寺大约有 200 余所,而道观仅有 40 多所,由此可见当时佛、道二教势力的差距。图为台湾中国文化大学印行的《中国历史地图》中的唐代长安城地图,图中标明了唐长安城佛寺与道观的位置(点击查看大图)。

尽管唐朝的佛教声势远胜道教,多数人却认为「老子化胡」所言不虚。哪怕是从佛教里获得了称帝合法性的武则天,也驳回了佛教僧人销毁《老子化胡经》的请求,认为该书并非伪书。

那为什么今天却极少听到此说了?

成也政治,败也政治

「老子西出函谷关」的典故本不重要,老子终归是死在中国了。《史记》记载有老子的儿子及其后人的情况。在《庄子》一书中,还有关于老子死去以及葬礼的记述。

佛教是中国人创立的?

▍《史记》中对老子后人的记载(左图)与《庄子》中提到的「老聃死」(右图)

直到佛教传入中原,老子的老年活动才丰富了起来。

与拥有成熟宗教哲学与经典文献的佛教相比,道教的竞争力极其脆弱。当时,它的理论体系仅依靠《道德经》等支离破碎而不成体系的经书,外加糅合先秦道家阴阳家思想、谶纬学与泛神论巫术信仰,形成了简单的教义。

而在时间上,本土起源的道教也并不占优势,几乎就在佛教传入的同时,它才真正在中原地区发展起来。

佛教是中国人创立的?

▍中国最早的佛教造像之一,四川乐山麻浩崖墓的佛像(公元二世纪后期)

因此,佛教迅速传遍了当时汉朝控制的所有地区,到魏晋南北朝,更成为上至帝王公卿、下至平民百姓的一致信仰。随着众多佛经被译成汉语,以及诸如鸠摩罗什等佛学大师来中原传教,佛教的中国第一大教地位几乎不可动摇。

与佛教相比,道教的进化相当尴尬。它在这一时期的主要变化就是从宗教哲学、宗教仪轨甚至宗教经书方面大规模因袭佛教。道教中不乏模仿「佛说 XXX 经」这样典型佛经取名格式的「太上老君说 XXX 经」的经书。而诸如轮回转世、因果报应、甚至充满「梵音」的陀罗尼咒语等佛教特色概念也屡屡见于道教经典中。

这些努力对丰富道教内容当然有意义,但同时也让道教变得看起来像是佛教的一个分支。

佛教是中国人创立的?

▍成书于公元 1 世纪并在公元 5 世纪译成汉文的佛教《法华经》与约成书于 13 世纪的道教《玉皇经》的开头部分。通过比较可以看出,二者在行文、语气、用词甚至结构和义理方面都十分类似(点击查看大图)。

既然二者越来越像,抢占祖宗名分就变得尤为重要,道教先下手为强,发明「老子化胡」说,之后任何相似之处都可以倒果为因,说是佛教借鉴了自己。在西晋道士王浮编纂第一部《老子化胡经》后,这一优势基本定型。

不过,从《老子化胡经》问世到这套说法没落,道教抢到这一优势的几百年间,佛教的声势都远胜道教,怎么会容许对方在自己头上发明历史?

来自皇权的庇护恐怕是主要原因。

在中央集权国家,佛教的壮大既是它的辉煌成就,也是招致祸患的缘由。强大的佛教寺院享有高度独立性,持有大面积的土地,积累了丰厚的财富,还从荫蔽的信徒那里获得了为数不少的供养钱财。这些特点很容易被那些不太信佛的皇帝视作威胁。

因此,佛教越是繁盛空前,离皇权强力打压也就越近。今天不少人都知道,南北朝和唐朝留下的佛教文物气势磅礴、技艺精湛,远非后世可比。但也是在这段时期,发生了三次由皇帝直接发动的大规模灭佛。

佛教是中国人创立的?

▍兴建于北魏的云冈石窟

道教的生存策略则相反,经过北魏寇谦之改革的天师道,去掉了那些可能引起犯上作乱的内容,主张「兼修儒教」,「专以礼度为首」,不准修道之人设官设号,也废除了信徒缴纳的钱税,还把忠孝加入了道士的准则,最大限度的减少了对抗皇权的可能性。

结果,它虽然无法形成佛教那样的繁荣,却也避免了政治风波冲击。道教甚至还时常获得王朝的庇护,被赋予等同国教的地位,北魏、唐朝、北宋都让它享受过如此待遇。

然而,在教义、哲理、仪轨、逻辑学、辩论术、以至于民间影响力方面,道教都已经被佛教远远甩在身后。一旦失去政治方面的优势,「老子化胡」说就无法持续了。

在代表道教的全真道士在教义论辩中全面败给佛教僧人后,元世祖忽必烈下令将《老子化胡经》连同其印刷刻版一齐焚毁。「老子化胡」的传说,从此逐渐失传,仅在《封神演义》等道教小说中还能找到一些残存。

但没了老子,「化胡」的传说仍能延续。

中国圣贤,教化世界

在有些唐朝人眼里,佛教其实不是老子创立的,而是墨子学派的一个分支。

佛教是中国人创立的?

▍后人根据想象绘制的墨子画像

生活在公元 8 世纪唐朝官员封演,在其所著记录唐代风俗逸闻的《封氏闻见记》中,就在开篇论述当时道教、儒家和佛教的情况时,将这「三教」分别称为「学道、学儒、学墨」。

佛教是中国人创立的?

▍《封氏见闻录》书影

不过,更为普遍的说法是,墨子「创立」的宗教其实是基督教。

自明末开始到清朝中期,基督教开始大规模传入中国。虽然先后有利玛窦、理雅各等天主教和新教传教士试图将基督教教义与中国儒学联系起来,然而这些尝试最终也都因为基督教与儒学之间差异太大而没能成功。

而另一方面,逐渐接触到基督教的中国人,也开始为基督教在中国传统中找到一个解释。

成书于明末的《历代神仙通鉴》(又名《历代神仙演义》)就在其第九卷的第二节的叙述中,非常突兀地加进了一段对「远西国」有「童贞玛利亚」因圣神成孕、自天使领报,因而生下耶稣,以及耶稣传道并被钉十字架的的故事,试图将基督教也纳入到中国传统神仙体系中。

佛教是中国人创立的?

▍《历代神仙通鉴》中耶稣(「耶苏」)与圣母玛利亚的故事

不过当中国人进一步了解基督教后,很多中国人都不约而同地发现,基督教关于「信仰独一真神」「爱人如己」的教义,与墨家「天志」「明鬼」「兼爱」「非攻」的教诲非常相似。

惯于将一切外来事物都套上一个中国起源的清代学者,便直接将基督教说成是墨子在西方传播其思想的结果。清朝大儒陈澧在其《东塾读书记》中即认为墨子的学说就是「西人天主之说」。

即使是去过不少西方国家的清末外交官薛福成,也说基督教的源头「盖出于墨子」。而另一位曾游历了比利时、瑞士、葡萄牙、奥地利等十个国家、并担任过驻各国使馆参赞和驻日本大使的清末外交官黎庶昌,也在其著作中直接说「今泰西各国耶稣天主教盛行尊天、明鬼、兼爱、尚同,其术槁然本诸墨子」。

佛教是中国人创立的?

▍薛福成(左)与黎庶昌(右)

而出于对西方的羡慕或者嫉妒,一些清末人士不但把基督教的发明权归给了墨子,而且进一步认为西方的近代科学技术也是墨家学派带过去的,反正他们的一切好东西我们都是「古已有之」。

要不是因为中国人直到很晚才认识到伊斯兰教强大的影响力和传播力,也许老子或者墨子就还得远赴阿拉伯半岛,把所谓「世界三大宗教」的发明权全都算到中国人的身上了。