放眼整出中国历史,也许我们也就平静地释怀下来:原来中国历代的“医患关系”,一直如此。而且曹操就是一个大牌的医闹者,怎么说呢?

譬如,战国时期有位叫扁鹊的名医,就曾遭遇类似事件:某日,扁鹊按惯例给蔡桓公出诊,体检时查出点异端,于是说道:“君侯,您气色不佳,恐怕有疾病在身啊。”蔡桓公不悦,道:“我每年按时出体检费,难道不是想听些好话吗?你们这些医生啊,不要整天钻到钱袋子里啦。”(“医之好治不病以为功!” 《韩非子》)。如此三番,扁鹊看出蔡桓公有当“医闹”的潜质,于是回家悄悄准备了后路。果如其然,后来蔡桓公病发,派人到扁鹊闹事,好在我们的神医同志早已打理了行装,逃到秦国。(桓侯体痛,使人索扁鹊,已逃秦矣。)

在此出事件中,蔡桓公固然是不对的。不过,这位倒霉的“医闹”倒也道出了两千年后的今日依然存在的某种现实:“医之好治不病以为功”,但凡行医的,总寻思着靠着本事捞点油水,至于救死扶伤,也许只是为了生活吧。尽管此番说法有些偏颇,但却也一直如是,比如,三国的魏明帝曹睿也遇到了一位。《三国志》是这样记载的:寿春县有个叫“登女”的赤脚医生,有点本事,在当地小有名气。不过这位江湖医生,却不想一生仅是行走于江湖,做个医人甲。于是买通几个“水军”,四处大肆宣传,称其乃天神下凡(“言为天神所下”)。不久,曹睿就听说了她的大名,特招入宫。

京城遍地是黄金,登女同志自然是知道的。于是,借着皇上的口谕,加之其确有些本事,一时间登门求医的人络绎不绝。登女见事业走上了正轨,心里寻思,门诊费是挣不了大钱的,于是寻了个门路,代理了一种高价药水,当起了“医药代表”,但凡生个痔疮长个粉刺的,一抹准管用(“饮人以水,及以洗疮,或多愈者”)。曹睿见自己的人才引进政策得到了好评,很是高兴,于是专门在政府财政预算里拨出专项基金,在皇宫最好的地段开了一个专家门诊(“于是立馆后宫,下诏称扬”)。

可就在登女在京城混得风生水起的时候,我们纵欲过度的曹睿终于体力不支,倒在了人生的大床上(看来,曹睿遗传了曹操的好色基因)。风烛残年的曹睿同志(其实才三十好几),一个闭眼,忽然想起了当年引进的这位医界人才,于是派人召其入宫。登女一个把脉,料知皇帝早已病入膏肓,无奈自己起初的身段太高,不愿跌下神医圣坛,加之也想投机一把,兴许能挣个衣钵满盆,于是自信满满地说道:“陛下,您喝了我这碗神水,定能药到病除。”遗憾的是,“神水”治痔疮或许还有功效,但要起死回生,恐也回天乏术,曹睿见燃起的希望,又这般被无情的浇灭了,心中大忿,大手一挥,我们可怜的医士立马人头落地。(“及帝疾,饮水无验,于是杀焉”)。

如若说曹睿怒斩医士,还有几分情理可原,毕竟登女蝇营狗苟在先。可他的爷爷曹操,那就丝毫没有道理可言了。史书记载:曹操长期患有头痛的慢性病,就是头痛起来很要命那种。当时三国最好的医生,应该是华佗。于是,曹操高薪请到了华佗。华佗的专业水准,即使放在整个中国历史上,也应该算是翘楚。了解了曹操的症状,华佗采用了针灸保守治疗(“佗针鬲,随手而差。”《三国志》),几针扎下去,曹操顿时耳聪目明,世界一片敞亮,心中大喜,重赏了华佗。于是,华佗就势就当了曹操的私家医生(“使佗专视”)。

不过,华佗曹操的蜜月,并没有维持太久。因为病在脑内,针灸治疗只能是止疼,起不了根治的作用。曹操于是喊来了华佗,询问如何是好,华佗坦白道:“大王,您的病在短期内很难彻底治好,即使长期治疗,也只能苟延岁月。”(“此近难济,恒事攻治,可延岁月。”)曹操一听,不觉搬出蔡桓公那套“医之好治不病以为功”的理论,心中忿忿道,华佗这家伙,本能治好此病,却放着慢慢治,想借此抬高自己的身价(“佗能愈此。小人养吾病,欲以自重”)。

曹操本就是多疑的人,越是寻思,越是生气,于是再次喊来华佗,压声问道:“先生你看,如要根治,可有他法?”华佗是个明白人,隐约觉察到这位位高权重的病人对自己的不满,于是答道:“办法倒也有,不过得做手术,先饮麻沸散,麻痹脑部,然后用利斧砍开脑袋,取出风涎,这样才可能去掉病根。”(这个说法,源于《三国演义》,这里我们不做考究,姑且认为是这样的)曹操一听,暴跳如雷,认为华佗存心为难自己,坚决不肯在手术同意书上签字。华佗见此情形,不发一语,次日递上了一份辞职信,收拾行装回了老家。

医生怎能如此没有职业操守,无视患者的安危自行离去?被放了鸽子的曹操心里自然强烈不满,于是派几名“会办事”的手下充当“医闹”,拉个横幅冲到了华佗老家,就是一顿打砸抢拆。如此几番,曹操仍不解气,恰巧头风又犯,心中无处发泄,于是干脆自己出马担当“医闹”头子,三拳两脚之下,华佗这位大牌的医师,在更大牌的“医闹”曹操面前,终于一命呜呼。

由此看见,无论是扁鹊、华佗这般悬壶济世的德高名医,还是诸如登女那般钻营取巧的江湖游医,在中国历史上都是鲜有幸福感的,即便一时见宠,但只要职业生涯上有所闪失,就难逃被通缉、入狱甚至人头落地的命运。患者难,医者亦难,看来自古一向如此。