那辆遭殃的玛莎拉蒂还躺在4S店里。当时撞得她一瞬间失去思维能力,到现在也记不起来到底车祸是发生在5月末,还是6月初。

    一辆闯红灯的奥迪冲过斑马线,重重地顶在玛莎拉蒂的屁股上,把她撞得漂移出去,两个安全气囊都弹了出来。“看这儿”,她举起左胳膊,指着靠近腋窝的一块青紫色斑痕说。

    那时候,她还没叫“中国红十字会商业总经理”。全中国没几个人知道她的名字,更不会把她和那个庞大的官办慈善机构联系起来。

    而那场舆论风暴对她的冲击力,远超过一场车祸。

    “她不在家”

    只要一迈进她的家门儿,就知道:“炫富”,并非刻意为之。门口左右的鞋架子上,整整摆着49双女式鞋子。有路易·威登,有香奈儿,也有陈冠希代言的悠嘻猴,双双考究精致。

    “那都是美美的,也有我的。”母亲郭登峰说。“我女儿这一点像我,有点爱虚荣……我看到好看的衣服,都会一下子买两件回来。”

    这是一个极其注重自己外在形象的,瘦瘦的女孩子,甚至她还没现身就闻得到,一股甜腻腻的香水先声夺人。不住地用手中的iPhone4当镜子照自己的大眼睛和人工睫毛,往大腿上抹某种保养品。连她养的折耳猫都香气扑鼻。这只名叫“M INI”的小猫,爱好是和小狗“美琪”打架。它俩都是她做主买的宠物,加起来身价上万元。母亲不喜欢养宠物,但也只好带着狗一天两遍出去遛弯儿。

    自从从深圳匆匆赶回接受北京警方调查的那一天起,这套位于北京东四环的房子就暴露在公众面前了。房子是精装的两室一厅,月租5000元,配有电子密码门锁。

    “肯定是有人从机场一路跟踪的”,她猜。曾有两个男人说是她家的亲戚,让保安领着来按了她家门铃,姥姥开了门,回答“她不在家”。还有几次,家人都没开门。但她并不打算搬走。理由是,“就算换个住处,也会暴露的”。另外,向警方报案之后就没有发生过这样的事,保安也承诺过不再受骗上当。生活似乎已经平静下去。

    每当她出门,他们都在身后私下指点:快看,郭美美郭美美。她昂首挺胸,目不斜视。

    神秘的生父

    除了打过瘦脸针、开过眼角,她并没有再多的整容措施。细看之下,鼻子有点轻微的鹰钩,让人中沟显得很短。按照中国传统命相学的说法,这表示性格直爽。再看微博上的骂声,二奶小三装纯情之类,她已经麻木了。但她就是受不了别人说她大饼脸。

    除了眼睛都很大,母女俩其实并不像。母亲说,小美长得更像她爸爸。

    在她和女儿的语境中,那是一个始终无迹可寻的男人,除了秘鲁国籍、曾经是个商人之外。他给了郭美美生命和姣好的外形,但没有给她母亲一次婚姻,也没有给她一个父亲的义务。

    “我刚怀美美3个月他就进去了,因为经济纠纷的事。连办这案子的公安都跟我说:你打掉算了。我不同意,坚决要把美美生下来。”郭登峰只有在回忆这段往事时,才露出少见的一点得意。“美美一岁多的时候,都是我拿着10万元钱去山东把他保出来的。不信,你们可以去深圳市公安局经济侦查支队一队一科去查。”

    不过,他们最后还是没有走到一起,虽然时有联系。郭美美上初中时还去三亚,和她的生父一起住了半年。郭登峰说,当时她给美美随身带了学费,但生父并没让她上学。

    郭登峰有湖南女子那种温软而坚决的神情,但着实不像一个叱咤风云颐使气指的“女股神”,也不具有女强人那种普遍的霸气与细节把控能力。她抽着ESSE的烟,用电脑看股票红绿曲线图。她坚决否认自己嗜赌的说法,但请求记者不要写她在深圳从事的行当。她说,这是为了女儿。“她从小没有爸爸,我要用全部生命去保护她。”

    干爹之惑

    尽管原名“郭美玲”,现名“郭美美”的两个身份证上,地址仍在湖南益阳;但她的出生和主要生活地点都是深圳。深圳是她的福地,命运纠结的一切起点。

    在这里,她认识了中红博爱前董事、深圳地产商人王军。确切地说,是她母亲的朋友。他送了她那辆玛莎拉蒂,价值200多万元。

    在母女俩的解释中,他一直是郭美美的“干爹”。在网上,他已被评为“中国四大名爹”之一。其余3个分别是李刚、李双江、卢俊卿。他和郭美美生父的共同点之一是:神秘,从未出面应对公众。甚至他是否一个真实存在的人,都缺乏直接证据。“我跟他说过对不起了,让你赔了夫人又折兵。具体字眼想不起来了,大概就是这个意思吧。他给我回了三个字:没关系。”

    跟“干爹”的关系,是公众出于窥私欲最乐于探讨的真相。郭美美典型的回答是:“(男女朋友)怎么可能?!他是我干爸,是摸摸我的头那种关系。”

    对她而言,这个干爸的身份很独立。只有“干爸”,而没见过“干妈”和他们的子女——— 也就是“干兄弟姐妹”。她说,王军的家庭应该也不知道送她一辆玛莎拉蒂这回事。

    这种回答,与王军妻子被深圳当地记者堵到时的慌乱和吞吞吐吐形成突出对比。她唯一确认的是:“那辆玛莎拉蒂确实是我家的。”

    在红十字会风波之前,郭美美的微博认证是“歌手、演员”,有2000多个粉丝。家里的沙发上,11个绒毛玩具一字摆开,大部分皆为一个造型——— 胖胖的、慈祥的大熊。她说,那是粉丝们送的,他们知道她喜欢。

    郭美美后遗症

    尽管有57万微博粉丝,郭美美的星路走得并不顺畅。母亲总骂她:你看看你,5岁学钢琴到现在,结果连个一级都没考过。能验证这一点批评的,是她家桌子下压的一本全国音乐等级考试的视唱练耳分册,初级。封面上,一只小绵羊闭着眼睛陶醉在音符里。

    她书架上摆的书有《天使在人间》、《山楂树之恋》,也有张爱玲的小说。打头的一本封面上印着郎咸平的头像,以及两个大大的字:“无奈”。其实只有这本书她没看过。因为要和郎咸平做节目才买的,顺便让他签了个名。

    “无奈”,恰是郎咸平做完郭美美访谈节目后的心情。因为在访谈郭氏母女的现场节目中表现得过于抢眼,被网民质疑“奉旨洗白”,说他收了200万元报酬。

    直到一个月后,他在一个地产论坛上发表演说,还提前与听众“约法三章”:现场听众不能录音、录像;听众不能发微博或写感想,媒体记者不得报道演讲内容。“我实在是被微博整怕了”,他感叹。

    这场因她而刮起的风暴看似没有影响到她,其实只是因为她一直处在风暴眼中。稍一向外伸展,便会感到它的劲道。

    公众心中的“郭美美后遗症”远未愈合。各地红十字会收到的民间捐款无不大幅缩减,某报记者在微博上发了自己与郭美美的合影,说聊得“酣畅淋漓”。这条微博马上成了网友嘲讽辱骂的对象,而不得不删除。甚至采写她的一家时尚杂志《嘉人》都被泼了一头的口水。

    她的EP没出,至今只有一首游戏歌和一首单曲M TV《叮当girl》,自费做的。其余3首都被暂时冷冻了,“我们觉得现在她不适合唱深沉的、抒情的爱情歌曲,还是唱些轻松快乐的吧。”经纪人皱着眉头说。他换了两个手机号。公布在郭美美微博上的那个“工作号码”根本没法使用,几乎一分钟就接到一个谩骂的电话。

    20岁的人生至今,她自己赚的钱大概有两万元。在电视剧《美丽会说话》演个配角赚了几千元钱,给一家藏獒园做模特赚了几千元,再就是她15岁那年从海南的生父处逃回深圳,去一家服装店打工,每天50元钱。她没参加中考更没参加过高考,但并不以为意。她母亲也是初中毕业,但照样能送她一辆宝马。

    汶川地震发生后,她捐了几百元钱,这个数字在那所深圳贵族学校的同学间很不显眼。她记不得是否通过红十字会捐的,捐到哪里的,甚至记不得地震是发生在2008年。对一个90后的女孩子来说,很多事都是一阵风就过去了。 

来源:南方都市报   链接:http://gcontent.oeeee.com/5/b4/5b47026d28305ac9/Blog/1d3/032775.html