苍井空结婚了,她终于过上了自己想象的“最美好的生活”。来中国7年,她的包装路径就是将脱掉的衣服一件件穿回来:她曾试图转型成一个全能艺人,但伴随着多年前的一轮封杀,她的路越走越窄了。

苍井空

新生活

苍井空不再想要过“平常的日常”,她宣布自己结婚了。面对那个人,她充满爱意地说,他很棒,他没钱,但接受了她以前的工作。

这两年,苍井空的工作和生活按部就班。尽管已经30多岁了,但她把自己打扮得美美的,像个洋娃娃。他每天仍然坚持在微博上发一些生活图片,但是,她很少再去练习书法了。

提到苍井空的婚礼,她在中国的经纪人Nina感到很高兴。她说,被苍井空真诚又可爱的文字感动到热泪盈眶。

苍井空来中国已经7年,她的出现,曾挑逗了很多卫道士的神经,他们常组团在苍井空的微博下辱骂。苍井空的微博,还要承受很多猥亵性的言语。尽管拥有着超高的人气,但回到她本人的感情生活中,过往职业仍然拥有不可磨灭的影响。某种意义上,她曾经在商业上的成功,正是以此为代价的。

这7年来,她实际上已经逐渐告别了AV。不少娱乐媒体在提到她时,喜欢加上“洗白”或“洗底”。这也是苍井空经纪公司的“敏感词”,“洗白是说之前她做了不好的事情,但苍井空并没有”。

那之前,她遭遇了一轮封杀,成了她事业的转折点。当时,苍井空正在经纪公司制定好的规划上努力,“她从不抱怨,付出的比大家看到的都多。”苍井空的经纪人Nina对我说。她已能够听懂很多中文,在听到提问后,她会迫不及待想要回答,一开口,发现和翻译撞了车,又赶紧道歉,安静地等待翻译说完。

对于经纪公司的这些规划,苍井空本人或许并不知情。Nina解释说,日本艺人通常在签约公司后,会将自己的职业规划、参与的演出等所有事务都交付给公司,自己只负责做好自己的个人技能。

这使她在中国收获了超高的人气,但最疯狂的日子已经过去了。那是2011年4月:20多万人呈圆形涌过来,把后台的音响和前台的花盆踩得稀巴烂,30×16米的巨大钢架结构舞台也被冲击得晃动起来。这是南昌车展的表演时段。舞台上,是身高1米55的苍井空。现场主持人罗蔚跑过去抓住她的手。“她几乎要倒在我身上。”罗蔚回忆说。3分钟后,活动取消了。

苍井空

2011年4月30日,江西南昌,苍井空在南昌国际汽车文化节召开观众见面会。

不久后,我们曾在AV事务所PrimeAgency位于东京涩谷的办公室见到苍井空,她主动提及此事时仍觉懊恼:“也许我早点用中文和大家说,‘请大家冷静一些’,‘不要太向前挤’,最后的结果会不一样,还是怪我中文不好吧。”

苍井空瘦小,穿着甚至不如涩谷街头的女孩儿。她所在的Prime Agency办公室也与一般小公司没什么区别,连一间拍摄棚都没有。很难把这一切与日本AV电影联系起来。更难以想象,过去的那一年,苍井空已经成为中国现象级女艺人,一个擅长制造场面失控的专家。

那是她的巅峰时期,也是一个AV女优所能获得的最高的荣耀:那个存在于亚洲年轻人硬盘里的AV女优,正试图转型为一个极具爆发力的全能艺人。

单论人气、网络传播力,苍井空已经让很多巨星黯然失色。在出场费上也是如此,我们遍访与苍井空合作的中国公司了解到,虽然没有传说中的百万之多,但苍井空在凡客年会上的出场费也达到50万元,与林志玲相当。2013年,她的一幅字,就拍卖了60万元。

偶然

日本目前有150家左右AV事务所,平均每家拥有50位女优,女优总人数在七八千人,像苍井空这样能够独立拍片的只有1~2%。八成以上的女优仍然需要剧情的包装或是集体合作才能成立,报酬更是少得可怜,平均月薪只有15~20万日元,相当于日本普通大学毕业生的最低工资。

刚出道时的苍井空凭借“童颜巨乳”,连续在两年蝉联日本《VideoBoy》杂志年度AV女优第一名。一般女优的工作时间一般不超过3年,苍井空出道10年仍是一线女优。

即使如此,苍井空在日本仍然是边缘角色。有一次,她被邀请出演一部电视剧,是周六早上9点档的一个普通角色。但在开演两天前,她被电视台拒绝,理由是她的“AV女优”身份。

这让苍井空有动力在日本之外兑现自己的价值。但她在中国的转型,并不如外界想象的容易。她曾出席上海的演出活动,并和一位摄影师合作推出T恤,但参与者寥寥。第二年4月,苍井空在广州一个夜店的商业演出也被叫停。

剧情照此发展下去,苍井空也只能跟其他AV女优一样偶尔出现在夜店、成人用品展上。直到2010年4月11日深夜,事情有了变化。

这一天,苍井空打开推特,发现一个月前开通的账号,粉丝数才爬到2000。她想什么时候能够上一万,并开玩笑式地把这个想法写了上去。突然之间,页面开始不停地出现提示,无数的人在转发、回复。那一夜,无数中国网友加入了这场狂欢。几小时后,苍井空的推特粉丝破万。她用翻译软件阴差阳错发表的“感谢我的球迷”加速了粉丝的增长。3天后,粉丝达到4万。

AV被屏蔽的信息与被禁忌的欲望,在苍井空身上合而为一。这次事件,奠定了苍井空此后在中国的符号意义。正如专栏专家、当夜的参与者之一和菜头所说,“问苍井空老师好看不好看的人,明显脑电波和其他人不在一个频率上。苍井空老师和漂亮与否没有关系,她是个象征物。过去,她象征着危机四伏、欲望潜行的青春,如今她象征着青春的美好和自由的可贵”。

“她为什么这么火?”薛蛮子在微博上问。有人回答他说:“偶像的定义已经发生了戏剧性的变化。从高大全的英雄人物,变成了那种唱片大卖或者获奖无数的明星。接下来,主流之外的人物,也成了偶像,比如左小祖咒,又或者如苍井空。不论哪个年代,人们都会在心里按自己的需要制定偶像,并过滤掉不喜欢的一面。”

苍井空

2012年凡客诚品年会上与苍井空深情相拥的薛蛮子,当年与薛一起向苍老师索取拥抱的还有小米董事长雷军先生。

苍井空是娱乐至上、自嘲与揶揄时代最好的话题制造者之一。但苍井空并不这样想。她认为,中国粉丝就是喜欢DVD里她塑造的形象。她在中国事业的突然逆转,“纯粹是一个偶然事件”。

不管怎么样,偶然被迅速加固。2010年的11月11日,苍井空在27岁生日那天开通了新浪 微博,这被视为给所有光棍们的礼物。开通首日,她的粉丝轻松超过20万,刷新新浪微博粉丝单日增长量纪录。苍井空从此告别硬盘女星,成为一个即时直播的大众娱乐明星。

敬业

苍井空的敬业态度也被人称道。当年,在参加凡客诚品年会时,提前5个小时就来到休息室,关上门,扎上自己带来的小围裙,一遍遍练习她要在台上写的字。在此之前,凡客和苍井空的经纪人反复沟通,包括表演节目的内容、时间。在苍井空上场前,她的经纪人已经拿着手表,把从休息室到上台,以及回到后台的路线亲自走了一遍。

但最让人印象深刻的是苍井空毫不在意的态度。与她合作过的中国人,对她的评价惊人一致:爽朗,坦率,不拿自己当回事儿。她的粉丝们经常说她是多么的“真实”,像一个邻家女孩。

这与苍井空在日本AV界的形象一脉相承。1990年代,AV行业是为了生存“不想做但不得不做”的职业。随着小泉时代推行的市场万能主义导致贫富差距加大,日本社会出现了比AV女优更劣势的人群,没有正式工作,没有生活保障,生活在社会的最底层,这群人等于是为AV女优“垫了底”。

日本作家中村淳彦认为,“苍井空可以说是光明正大从事AV业的新一代女优的代表。”其作品一面市即大受欢迎,除了可爱的长相,还因为她大专毕业、拥有保育师资格,是个“普通的女性”。本桥信宏第一次见苍井空,刚出道的她穿一件普通T恤衫,戴一顶棒球帽,“像一个学校里的啦啦队长”。

苍井空

苍井空在微电影《第二梦》的发布会上表演。

在决定和AV事务所Prime Agency签约时,苍井空对母亲说,“刚开始可能是拍AV,但我决不会就此满足。”最终,她想成为一个全能艺人。但这种想法被日本主流电视台NHK多次打击。苍井空干脆反击说,出演NHK并不是她的事业目标,“我并不认为那是一种被主流社会认可的标准”。

对于苍井空来说,这种“自信”、“潇洒”,决定了她的高度。一些日本AV女优出现在中国观众视线中:她们在香港的艳情电影客串,或者在大陆夜店里偶尔露脸。但苍井空的工作主要是录唱片、拍电影。“她在把衣服穿起来,舒淇当年也是拍三级片出身,但现在已经成为国际品牌的宠儿。”一位接近苍井空的人士说。

这与她当年采用的策略有关。通过曾与苍井空合作过的公司的描述,可以还原出一个梗概,其核心就是去AV化。节目积极向上,避免与AV产生直接联想,不能利用苍井空做高调宣传和炒作。

事实上,自那次苍井空之夜后,直到2011年8月份,苍井空仍以平均每个月一部的速度拍AV电影。但按照当时的计划,无论如何,她都要告别本行了。她的最后一部AV电影于2011年8月份发行。

苍井空此后在接受采访时,话题包罗万象,甚至谈两性关系,但已经绝口不谈AV。去AV化,成了苍井空商业演出的基调。苍井空经纪人尤其会反复评估活动对苍井空是否有负面影响。

对于请苍井空做什么、表演的环节是什么,也是反复推敲。凡客年会,双方达成的协议是只写字,不能唱歌跳舞,更不能“做怪怪的事情”。

泰山音乐节试图邀请苍井空时,她的日本团队已不想随便参加活动,而是“希望挑选一些有档次的”。但由于泰山与富士山是友好山,泰山音乐节是与日本的summer sonic音乐节合作,桂延文提出的理由是“中日文化交流”,对苍井空也是正面宣传,“通过这一个月,最少能多一二百万粉丝”。

封杀

在经纪公司的帮助下,苍井空的发展越来越“本土化”。她有一半的时间在中国,随身携带毛笔,即使在录音室也抽空拿出来练习。她刚刚在中国度过了平生第一个春节……曾有人提出希望她抱着草泥马的玩偶为杂志拍照时,她礼貌地拒绝了。

但苍井空的AV女优背景仍时常是一个障碍。值得玩味的是,在一家网站有关“是否应该封杀苍井空”的调查中,认为苍井空“应该被封杀”的人数有48.75%,而认为不应该封杀的仅有39.39%。

苍井空

秀毛笔字是苍井空出席各大活动的保留节目。图为苍井空为一家美容机构题的字。

AV女优的身份,注定了苍井空需要面对道德审问。一次商业活动,苍井空与杨澜、宋祖英站在了一起,杨澜是“成功女性代表”,而宋祖英则是“严肃歌唱家”,三个人的组合引来种种非议。杨澜老公吴征当天在微博中就隐晦质疑:“日方股东请来的明星嘉宾有些状况,与中方出席明星不太般配。”

2013年7月24日,在苍井空的中文新歌发布会上,经纪人沈永格发表言论,“历史上有四位女性为中日文化交流做出了卓越贡献,她们分别是: 李香兰、山口百惠、酒井法子和苍井空”。

过度赞誉为苍井空带来新麻烦,香港著名演员黄秋生旋即公开叫骂,“送四个字给她的经纪人,‘大言不惭’!再这样下去,下次就说自己跟宋庆龄同一等级?现在她的经纪人这样说等于在走钢丝,小心跌死那个‘肥妞’!”

很快,默许不复存在。2012年4月,在苍井空进入中国一年后,国家广电总局一纸限娱令,限制形象低俗及丑闻缠身的艺人亮相节目,苍井空首当其冲,被禁止亮相内地电视台。

那时,在苍井空登陆成功后,不少一线日本AV女优纷纷来到大陆。采访期间,有另外两位女优正在山东某地参加演出,问及她们,工作人员紧张地打断了采访,“非常抱歉,这些话题她都回答过很多次了,你们还是别问了。”

“被封杀对她影响太大了,不能上电视是很严重的损失,”Nina说,在得知被封杀后,她曾找到内部人士打听,得到的消息是,“不是针对苍井空,是被误伤,但也没办法”。

最开始,苍井空并不愿意放弃AV。

2011年底在接受某媒体提问会不会放弃AV时,她回答,“其实我倒想反过来问问大家,为什么我要停止AV工作?其实身边很多人问我这个问题。我因为拍了AV才有了今天。有什么理由停止?”

不过,对于苍井空来说,这一切都不是悲观的理由。她的生活梦想,与这些无关,“我能想象到的最美好的生活,是有一天住在自己的房子里,安静的相夫教子吧”。现在,她大概可以过上她理想中的生活了吧。

(原文发表于《财经天下周刊》,有删改)