真相至上

《真相至上》这部电影的片名,尤其是翻译过来的译名,可谓相当“正”,乍一听很容易让人以为它讲的是一个记者突破重重阻力,坚持不懈地探寻真相的故事。但实际上影片所涵盖的内容要复杂得多,里面不仅涉及新闻伦理,还牵扯到国家安全、自然道德、社会人的基本困境,甚至女权。

真相至上

所以《真相至上》不只是一部关于新闻人的电影,它适合所有人。而至于影片是如何把诸多主题糅合到同一文本中又不显混乱的,我们还是先从它的故事说起。

故事的主角瑞秋是《芝加哥太阳报》负责国内政治板块的女记者,同时她也是一个三口之家中的妻子与母亲

真相至上

女主角瑞秋由凯特·贝金赛尔饰演

而影片最先展现的正是主人公的母亲形象——瑞秋作为“爱心妈妈”带领儿子的同班同学外出参观,返程的大巴上有位小姑娘向她和另一位母亲告状,说有男孩一直揪她的辫子。

真相至上

针对这件事瑞秋与儿子产生了一些分歧:儿子认为,该女孩在打小报告,打小报告是一种可耻的行为;而瑞秋告诉她,尽管打小报告不好,但你们也不能忍受别人的欺负

真相至上

尽管瑞秋说话时是以母亲教育孩子的口吻,但回过头来看你会发现这句台词与她的记者身份之间存在着巧妙的关联。

因为某种程度上说记者也是“打小报告”的人,报道的内容同样常常基于“小报告”。

所以主人公的话可以被理解为:有时“小报告”是必要的,它是对抗“欺负”的一种手段,孩子中欺负人的或许多是同伴;而对于一个国家而言欺负则可能来自权力机关,甚至政府本身。

于是藉由一句台词,人物的两种身份完成了统一,也为后面的情节埋下了伏笔。

真相至上

接着镜头一转,场景从大巴车变成报社,人物的主体身份也从母亲变成记者。

主编告诉瑞秋,报社准备刊登她的一篇很可能会产生轰动效应的重磅报道——报道的内容将矛头直接指向白宫与美国总统。

真相至上

事情还要追溯到数天前——总统遭到枪击,之后白宫声称委内瑞拉政府策划了该刺杀,并随之对其展开报复性军事打击。

而瑞秋从某处得知,一名叫艾瑞卡的CIA特工参与了对委内瑞拉的调查,并曾向总统提交过一份调查报告。在报告中她认为委内瑞拉与刺杀行动无关;,然而白宫无视了她的发现,依旧发动了袭击

真相至上

艾瑞卡由维拉·法米加饰演

也就是说,瑞秋要揭露的是“总统对全国人民以及国会的欺骗”。毫无疑问,这是一条非常有价值的新闻,但也有一个问题:如果报道该事件,特工艾瑞卡的身份就会被泄露——这不仅涉嫌违法,也会将特工个人及其家庭置于高度危险之中。

真相至上

所以当瑞秋到学校找到艾瑞卡——两人孩子在同一个班,后者坚决否认自己的特工身份并表现出强烈的敌意。但在野心(该报道可能会得普利策奖)与社会责任感的双重作用下,瑞秋选择了忽视当事人的感受,写好了稿件并在次日被刊登出来。

正如大家所料,报道发出后立刻引起了巨大反响。各大媒体纷纷质疑“总统欺骗了全国人民以及整个国会”;

真相至上

CIA、FBI内部为了揪出泄露消息的内鬼迅速介入调查;

真相至上

艾瑞卡的个人生活受到严重冲击——记者们蜂拥而至,她在一夜之间成了“公众人物”;

真相至上

而瑞秋也马上成为众矢之的——国家权力机关并不关心她报道的内容,他们更在意的是哪个卖国贼泄露了国家机密,违背了国家“大义”。

报道发布当天上午,瑞秋便被特别检察官请去谈话,对方告诉她由于涉及国家安全,针对“情报人员身份泄露”的案件很快就会开庭审理;到时她必须交代泄露信息的人的身份,否则就会被关进监狱

真相至上

不过即便事先获悉这一点,几天之后当瑞秋站在法庭之上,她依旧选择了保守秘密。于是法院以“藐视法庭罪”将她关押收监。主审法官说——只要说出情报人的名字,你就会被释放;

真相至上

随后到看守所的老公也劝她——孩子和我都很想你,也许你该告诉我那个情报人是谁。

真相至上

但不论如何瑞秋就是死扛不松口,而她一天不松口便一天走不出看守所。就这样,一场旷日持久的拉锯战开始了。瑞秋在看守所一待就是几个月,儿子渐渐开始和她疏远,丈夫甚至偷偷找了外遇。而让她更崩溃的是——被泄露身份的女特工在自家门前被极端右翼分子杀害。

真相至上

至此,整部电影的三个核心悬念显现出来——到底是谁给瑞秋提供了消息?她能不能坚持把秘密保留到最后?她到底在坚持什么?

其中第一个悬念显然正是片中政府一方最关心的问题。而除了寄希望于瑞秋,各种调查也在同时进行。

影片进行到70分钟,白宫副总统手下的一名参谋长迫于压力投案自首,他承认为瑞秋提供消息。不过据他回忆,瑞秋一上来就向他询问“艾瑞卡是否为特工?”

真相至上

也就是说,这名官员只是信息的确认者,而非原始情报人。而得到这一结果的官方仍旧不满意,只好继续追问瑞秋,瑞秋则继续保持沉默。后来官司一路打到最高法院,但在国家安全至上的大背景下瑞秋仍然败诉,并最终被判两年。

所以《真相至上》的结局就是——

瑞秋把秘密保留到了最后,而这个秘密则在影片末尾处以主人公回忆的形式交代给观众:原始情报根本不是某个线人有意透露给瑞秋的,而是特工艾瑞卡的女儿——片头打小报告的女孩,跟瑞秋聊天时无意间提到的。

真相至上

必须承认,本片导演罗德·拉里的叙事和拍摄技巧算不上十分高明,整部影片节奏上少有变化,中间一部分段落明显拖沓,你似乎能感觉到——它在说理与煽情之间有些摇摆不定。

但好在《真相至上》有一个复杂强大的文本,某种程度上弥补了它表达方式上的不足。

而这种复杂性首先体现在:电影中没有一个绝对的坏人,唯一无辜且值得同情的或许也只有艾瑞卡。

真相至上

特工到底是为了国家还是某一特定利益群体效力,这一点一直存在争议,但尽管如此,从个体的角度看,艾瑞卡的行为还是无可指责。

保密是她的职责所在,工作之外她也是一个非常称职的母亲——会亲临女儿的球赛,并在一旁投入的加油呐喊;

真相至上

还特别喜欢来到学校里为小朋友们读故事。

真相至上

但那篇报道打破了她的平静生活——先是出于安全考虑不得不把女儿送走;

真相至上

之后因为身边总是跟着媒体,学校里讲故事的活动也不再让她参加;

甚至校领导还做出了“你女儿不能再回来上学”的暗示。

真相至上

而她的同事、上级也没有站在她这边,反而怀疑是她泄露了身份出卖了组织。

真相至上

重压之下,艾瑞卡只好选择辞职,这才导致丢掉国家保护的她最终被杀死在自家门前。可以说她纯粹是一个被迫卷入是非中的人,也是片中最孤独、无助的人物——瑞秋身后站着报社、媒体、同事,负责调查瑞秋的检察官身后则是整个国家机器。

那么对抗的双方,到底谁该为她的死负责?

作为记者,瑞秋试图揭露政府内幕本来是一件合情合理的事儿,尽管她也有得奖的野心;她是参考了艾瑞卡女儿的信息,但也绝谈不上恶意的利用,她的主要信息来源还是政府的人。

真相至上

随便聊天聊到关键信息

至于逼迫艾瑞卡辞职的CIA机构,当他们在找不到泄密人时,怀疑到当事人身上也很正常。

真相至上

所以双方对艾瑞卡的死都有责任,但似乎也都“情有可原”。

另一方面,在因特工泄密事件而引发的持久战中,瑞秋和政府人员同样各有各的道理。

本次泄密其实并没有给国家利益造成太大损失,也不会对整个情报系统产生致命影响。那政府方面为什么不惜一切代价也非要让瑞秋说出原始情报人的名字呢?原因就在于,该事件的示范效应可能会产生巨大影响。

真相至上

说白了,就是如果瑞秋不交代且没有受到严厉的惩罚,那么传递给外界的信息就是:媒体可以随意通过政府内部人探寻情报界内幕,情报部门内部人员也可以将机密信息泄露出去,因为到最后媒体会保护你。

那么之后情报人员出于各种目的可能会更随便的泄露机密,而这无论对于政府利益还是国家安全来说显然都是一件非常危险的事儿。

从这个角度看,国家机器对于瑞秋的惩戒是有着一定的道理的。它不仅关乎“艾瑞卡泄密案”本身,更是一种警示——告诉外界,干这种事代价会很大。

真相至上

而换一个角度,你会发现瑞秋的坚持其实也没错。这里首先需要厘清的问题是——瑞秋到底在坚持什么?

在我看来,这个问题的答案也是随着剧情的发展而变化着的。最开始,我相信她主要想保护的是政府内部的线人,而且肯定也考虑到了本事件的示范效应:

如果她说出了信息来源,那么未来谁还敢给她提供消息,给她所在的报社提供消息?而再进一步,如果未来还有记者被捕,在高压之下被迫交代,到最后谁敢为媒体提供信息?那时政府行为又该如何监督?

真相至上

所以与其说瑞秋最初坚持的是真相,不如说她坚持的是追寻真相的权利,是《美国宪法第一修正案》中赋予媒体的言论自由的权利。

毕竟,电影也通过CIA官员的话向观众暗示——她的报道所引发的公众猜测,未必是真相。

真相至上

而当她听说艾瑞卡的死亡之后,这份坚持里则又杂糅了人情伦理与母性的因素——如果艾瑞卡女儿知道是自己“告密”间接害死了母亲,那么势必会对她的成长产生巨大影响,甚至成为终生难以摆脱的心理阴影

真相至上

更不必说,瑞秋在和小女孩聊天时就答应过她——不会告诉别人。

真相至上

所以瑞秋的坚持背后其实有着复杂的动机,这种动机既包括自然道德——我答应你不会说,所以打死我也不说。

也包括母性本能——不能把孩子置于糟糕的成长环境中。

还包括职业道德——坚守媒体人追求真相的权利。

而本片好就好在它并没有夸大、美化主人公的精神力量,你同样可以看到她的所作所为带来的巨大代价——有人死亡,两个家庭支离破碎。

真相至上

这样说来,“真相至上”四个字其实无比沉重。因为无论是记者也好,其他行业也罢,每个人都在社会中扮演着多种多样的角色。并且这些角色之间永远会有冲突和调和,就像瑞秋说的——早知道这篇文章会让我和儿子分开,也许我就不会这样做了。

真相至上

但生活没有“也许”,每一个选择都可能伴随着巨大的代价,每一次尝试都可能事与愿违。有光的地方总会有影子,冲突与纠结更是人生的常态。我承认瑞秋在发布文章时的确欠考虑,同时我也敬佩她后续的坚持。

因为这种坚定死磕的精神,不畏强权的勇气,不论在哪个国家都是一种高贵的品质;因为在我看来,有时候拥有接近真相的权利与真相本身同等重要。